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Se cumplen, con la que este año celebramos, seis ediciones del Día de
las Letras Canarias. En esos años el Gobierno de Canarias ha rea lizado
una importante labor de difusión de la literatura en todos los ámbitos. 

Con la divulgación de la producción de los escritores canarios se da
continuidad a una larga tradición que se remonta a Cairasco de Figue-
roa y a Antonio de Viana. La literatura es la expresión de una voz que,
más allá de las individualidades, refleja el sentir de un pueblo que se
arraiga en un lugar y en un tiempo determinados. La lectura de los
textos de quienes han sabido expresar los valores que nos identifi-
can es siempre necesaria porque nos recuerda quiénes hemos sido,
quiénes somos en la actualidad y quiénes podemos ser en el futuro.

Nuestra intención es clara; lograr que cada vez sean más las perso-
nas que lean, crear lectores  nuevos, no conformarnos con los que ya
tenemos. No basta con seguir alimentando el hábito lector que ya exis -
te. Tenemos que crear otros nuevos y para ello hemos de despertar
nuevas sensibilidades ante la lectura de un libro.  Ese es el gran reto.
Para ello promovemos y consolidamos la lectura de nuestros escritores
no solo a través de los centros bibliotecarios y educativos, sino en todos
los  lugares, tanto dentro como fuera de nuestras islas. La cultura es el
valor que nos hace libres y por el cual somos conocidos y reconocidos. 

José de Viera y Clavijo (1731-1813), cuyo fallecimiento recordamos ca-
da 21 de febrero, escribió la historia de Canarias y nos situó en el ma pa
de las “naciones civilizadas”. En aquellas Noticias de la Historia Gene-
ral de las Islas Canarias, incluyó a los escritores, a los que consideraba
necesarios para recordar los hechos y las personas. Los sucesos histó-
ricos no tienen sentido sin las personas que son sus protagonistas.

Celebramos en la presente edición del Día de las Letras Canarias
la figu ra de Pedro García Cabrera (1905-1981). El poeta, nacido en Va-

llehermoso (La Gomera), fue un ejem-
plo de compromiso en todos los senti -
dos a lo largo de su vida. Creador, pen-
sador, divulga dor, García Cabrera fue,
fundamentalmente, un ciudadano tal
como lo con cibió Viera Clavijo; es decir,
un ciudadano que desde la creación
cultural participó en el buen gobier -
no de su país. Su poesía fue testimo-
nio de una experiencia única en la que
siem pre estuvieron presentes el ser
humano y los ideales que lo definen.
Pedro García Cabrera es un magnífico ejemplo para demostrar a los
aún no lectores que leyéndolo podemos ser felices y, sobre todo, libres.

El título de la presente revista, Hombre soy de las islas, nos recuer -
da, además, una de las principales aspiraciones del autor: que por
encima de cualquier circunstancia los canarios formemos parte de
una realidad única, que es la que nos define. Y a través de ella, a través
de nuestra manera de entender el mundo, tratar de mejorarlo, de
convertirlo en un lugar más habitable, más vivible. Si Agustín Espi-
nosa hubiera escrito sobre esta celebración, probablemente hubiera
afirmado, sin dudarlo un instante, que la de García Cabrera, más aún
que una lección poética, es una lección de humanidad compartida.

Aurelio González González
Director General de Cooperación y Patrimonio Cultural
Gobierno de Canarias

2006 2007 2008

http://www.gobiernodecanarias.org/cultura/dlcan/

Facebook:
Letras Canarias 2012

Twitter: #pedrogcabreraLC2012

Apúntate a la cultura
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Cada 21 de febrero, Día de las Letras Canarias, nuestra Comunidad
recuerda a uno de nuestros más destacados intelectuales, José de
Viera y Clavijo (1731-1813). La herencia de quien en vida mereció el
epíteto de “historiador de Canarias” es ingente y su biografía su-
pone un ejemplo de superación personal y de honestidad intelec-
tual. De superación, porque tuvo que luchar con una naturaleza
débil para lograr acceder a la formación que a otros les era dada;
de honestidad intelectual, porque quiso ofrecer el proyecto de una
historia que reflejara no solo los hechos más relevantes, sino el es-
píritu de Canarias.

Nuestra Comunidad, además, reconoce en Viera y Clavijo a todas
aquellas personas que, a través del mundo de las letras, en sus ma-
nifestaciones y en tiempos diferentes a lo largo de la Historia, han contribuido y contribuyen al
desarrollo cultural de nuestro Archipiélago.

Canarias quiere con ello mostrar el camino recorrido, la tradición que la conforma y la enri-
quece, hasta este día en el que volvemos la mirada y creemos comprender los pasos que hemos
dado hasta llegar aquí.

Por eso, cada año, celebramos a uno de los partícipes de esta tradición, cuyas letras nos sirven
de ejemplo y de estímulo para seguir adelante.

Este año honramos a Pedro García Cabrera (1905-1981) y con ello se subrayan sus cualidades
como persona, como creador y como ciudadano. Se trata de uno de los poetas más relevantes de
la poesía hispánica del siglo XX que representa, además, una voz esencial para comprender la
lírica anterior y posterior a la Guerra Civil. Para Canarias, significa un autor que concibió las Islas
como una totalidad y que trató siempre de unirlas en torno a unos conceptos que trascendían
los límites del paisaje. Como ciudadano, demostró su compromiso con los demás y fue un ejemplo
de honestidad intelectual y política. No es de extrañar, entonces, que su personali dad siga estando
presente en muchas de las manifestaciones culturales y sociales de nuestras islas. 

Pedro García Cabrera mereció el respeto y la admiración de sus coetáneos; fue ejemplo de ge-
nerosidad y de sabiduría poética, pero también su obra se nos aparece como la constancia escrita
de una forma de estar y ver el mundo que la isla, como ningún otro espacio, permite. En este sen-
tido, el poeta revive la idea que, desde antiguo, se tenía de las ínsulas en tanto que lugares má-
gicos, pero, sobre todo, alejados de la maldad y la avaricia de los hombres.

El Día de las Letras Canarias no solo aprovecha la ocasión para celebrar a este poeta, sino para
poner de relieve el valor que la poesía tiene para lograr un mundo mejor, en el que las desigual-
dades desaparezcan y en el que prevalezca, por encima de todo, el concepto y la práctica de la
justicia. Ese es el mensaje que su obra nos transmite y ese ha de ser, también, el mensaje que
nosotros hemos de transmitir a los que, en el tiempo, han de sucedernos.

Inés Rojas de León 
Consejera de Cultura, Deportes, Políticas Sociales y Vivienda
Gobierno de Canarias
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1905. Nace en Vallehermoso, La Gomera, el
19 de agosto.

1913. La familia se
traslada a Sevilla,
donde su padre,
Pedro García Sán-
chez, va destinado
como maestro.

1915. Regresa, por unos meses, a La Gomera.
Finalmente, la familia se instala en Santa
Cruz de Tenerife.

1921. Inicia el Bachillerato
en el Instituto General y
Técnico de Canarias (La La-
guna). Lo continúa en el
Establecimiento Municipal
de Segunda Enseñanza de
Santa Cruz de Tenerife. 

1922. Publica su primer relato en La voz de
Junonia.

1925. Aparecen sus primeros poemas en
Gaceta de Tenerife.

1926. Colabora con Hespérides.

1928. Publica Líque-
nes, su primer libro de
poesía, en las edicio-
nes paralelas de la 
revista Hespérides.

1930. Publica, en La Tarde, el ensayo “El
hombre en función del paisaje”. Posible-
mente, escribe Proyecciones (teatro). Se
afilia al PSOE y dirige Altavoz. 

1931. Es elegido concejal, por la Conjun-
ción Republicano-Socialista, y nombrado
teniente de alcalde del Ayuntamiento de
Santa Cruz de Tenerife. Dirige El Socialista.

1932. Aparece la revista gaceta de arte, don -
de desempeña la función de secretario.

1934. Publica Transparencias fugadas e ini-
cia la escritura de La rodilla en el agua. Es-
cribe el relato surrealista Los senos de
tinta. 

1935. Participa en las actividades de gaceta
de arte con motivo del viaje a Tenerife de los
surrealistas A. Breton, J. Lamba y B. Péret.
Impulsa la aparición de la revista Índice.

1936. Es elegido, de nuevo, concejal por el
Frente Popular. Escribe los
primeros poemas surrealis-
tas de Entre la guerra y tú, y
los textos de Dársena con
despertadores. El 18 de julio,
es detenido y llevado a una

prisión flotante. El 19 de agosto, es depor-
tado en el correíllo Viera y Clavijo a un
campo de prisioneros en el Sahara. Inicia
la redacción de Romancero cautivo.

1937. El 14 de marzo, los prisioneros se re-
belan y logran evadirse en el Viera y Cla-
vijo. Desde Dakar (Senegal), viaja a
Marsella, cruza la frontera y se integra,
poco después, en el frente republicano de
Andalucía. Sufre un grave accidente e in-
gresa en el hospital de Jaén. Allí conoce a
Matilde Torres Marchal.

1939. Es detenido e ingresa en la prisión de
Baza (Granada). Concluye Entre la guerra y

1902. Nace Eduardo Wester-
dahl (†1983).

1903. Nace Domingo Pérez
Minik (†1989).

1905. Nace Emeterio Gutié-
rrez Albelo (†1969).

1906. Nace Óscar Domínguez
(†1957).

1907. Nacen Domingo López
Torres (†1937) y Juan Ismael
(†1981).

1909. Nace María Rosa Alon -
so (2011).

1910. Nace Felo Monzón
(†1988).

1913. Se constituyen los cabil-
dos insulares.

1916. Nace Pino Ojeda (†2002).

1917. Nace Agustín Millares
Sall (†1989).

1920. Nace Pedro Lezcano
(†2002).

1921. Nacen Julio Tovar (†1965),
Carmen Laforet (†2004), José
Mª Millares Sall (†2009), Ma-
nuel González So sa (†2011) y
Lola Massieu (†2007).

1922. Se publican La Umbría,
de Alonso Quesada, y Las
Rosas de Hércules (libro II),
de Tomás Morales.

1923. Nacen Carlos Pinto Gro -
te y Rafael Arozarena (†2009).

1925. Fallece Alonso Quesada.
Nace Antidio Cabal.

1926. Nace Manolo Millares
(†1972).

1927. Se funda la revista La
Rosa de los Vientos.

1930. El dictador Miguel
Primo de Rivera es obligado
a dimitir. Nace Alfonso Gar-
cía-Ramos (†1980). Se funda
la revista Cartones. Exposi-
ción colectiva de la Escuela
Luján Pérez de Las Palmas
de Gran Canaria en Tenerife.

1931. Tras las elecciones mu-
nicipales, se proclama la II
República española. Nace
Pilar Lojendio (†1989).

1932. Se constituye el Institu -
to de Estudios Canarios.

1933. Nace Manuel Padorno
(†2002).

1934. Nace Arturo Maccanti.
Se publica Crimen, de Agustín
Espinosa.

por María Jesús Pablo Gimeno
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tú e inicia la redacción de La arena y la inti-
midad, el poema del desierto.

1940. Finaliza Romancero cautivo y La arena
y la intimidad.

1942-1944. Todavía en la cárcel, escribe
Hombros de ausencia. El 20 de diciembre
de 1944 es puesto en libertad. Abandona
Baza y viaja a Madrid, donde es detenido.

1945. Tras unos meses en la cárcel de Cara-
banchel, es enviado a Tenerife para ser juz-
gado. Es condenado; aunque sale de la pri -
sión de Fyffes a final de año, en libertad vi-
gilada, y se reclu -
ye en su casa de
Tacoronte.

1948. Accede a la
plaza de jefe de
contabilidad en
la Caja de Previsión de Cepsa y se casa
con Matilde.

1950. Sale la revista De Arte, impulsada por
Pérez Minik, Westerdahl y García Cabrera. 

1951. Publica Día de alondras. 

1954. Se funda Gaceta Semanal de las
Artes, suplemento literario en el que par-
ticipa activamente. 

1956. Participa
en la III Bienal
Internacional
de Poesía cele-
brada en
Knokke (Bél-
gica), donde
presenta la po-
nencia “Las
fuentes de la
poesía popular”, redactada con el crítico
José Domingo. 

1959. Publica en Madrid La esperanza me
mantiene.

1960. Inicia la redacción de los primeros
poemas de Las islas en que vivo.

1963. Concluye Entre cuatro paredes
y Las islas en que vivo. 

1968. Publica Entre cuatro paredes
y Vuelta a la isla.

1970. Aparecen Hora punta del
hombre (La Quincena) y la se-
gunda edición de Transparencias
fugadas (Inventarios Provisionales)

1971. Publica Las islas en que vivo (Ed.
Nuestro Arte). 

1975. Adonais edita Elegías muertas de
hambre.

1976. Interviene en el
Primer Congreso de
Poesía Canaria. 

1977. Taller de Edicio-
nes J.B. publica en Ma-
drid Ojos que no ven.

1978. Publica Hacia la libertad.

1980. Aparecen A la mar fui por naranjas,
antología poética seleccionada por el pro-
pio autor, con prólogo de D. Pérez Minik
(Edirca); y Dársena con despertadores (Pa-
peles Invertidos). Viaja a Suiza para ser

tratado de su grave enfer-
medad. Un grupo de jóve-
nes poetas le tributa un
homenaje en el Círculo de
Bellas Artes. El Cabildo In-
sular de Tenerife le con-
cede la Medalla de Oro. 

1981. Publica La rodilla en el
agua, escrito en 1934-1935

(Benchomo). La revista LC le dedica un nú-
mero monográfico, que incluye una entre-
vista realizada a finales de 1980.

Pedro García Cabrera muere, en Santa Cruz
de Tenerife, el día 20 de marzo.

1935. II Exposición Interna-
cional del Surrealismo en
Tenerife.

1936. Guerra Civil, tras el
golpe de estado contra el
Gobierno de la II República.
Represión en Canarias. Es
asesinado Luis Rodríguez Fi-
gueroa. Nace Natalia Sosa
Ayala (†2000).

1937. Prisionero en Fyffes, Do -
mingo López Torres es asesi-
nado y arrojado al mar.

1939. Fin de la Guerra Civil. Ini-
cio de la dictadura del gene-
ral Franco. Fallece Agustín Es-
pinosa.

1942. Nacen Eugenio Pador -
no y José Abad.

1944. Nacen Alberto Váz-
quez-Figueroa, Alberto Piza-
rro, Víctor Ramírez, Luis
Alemany y Alfonso O’Shana-
han (†2002). Carmen Lafo-
ret, Premio Nadal.

1950. Muere Ángel Guerra.
Claudio de la Torre, Premio
Nacional de Literatura.

1954. Se rueda Tirma: la
principessa delle Canarie.

1956. Se rueda Moby Dick.

1959. Ejecutan a El Corredera.

1970. Se crea Inventarios Pro-
visionales. Se publica Guad,
de Alfonso García-Ramos.

1971. Erupción del Teneguía
(La Palma).

1973. Se publica Mararía, de
Rafael Arozarena.

1975. Muerte del dictador. Do-
mingo Pérez Minik publica
Facción española surrealista
de Tenerife.

1976. Mueren Félix Francisco
Casanova, Mercedes Pinto y
Juan Manuel Trujillo. I Con-
greso de Poesía Canaria.

1977. Elecciones democráticas
en España.

1978. Se aprueba la Constitu-
ción. Régimen preautonómi -
co de Canarias.

1980. Fallece Agustín Millares
Carlo.

1981. Fallido golpe de estado
de Tejero.



1928 
Los poemas de Líquenes se
sitúan en la senda del neo-
popularismo y las primeras
vanguardias.

1930
El ensayo “El hombre en
función del paisaje” se pu-
blica con motivo de la expo-
sición en Tenerife de la
Escuela Luján Pérez de Las
Palmas de Gran Canaria.
Son años de compromiso
intelectual y político, y de
preocupaciones sociales,
como muestra en las pági-
nas de Altavoz cuando de-
nuncia el caciquismo.

1932-1936 (julio)
Es miembro fundador de
gaceta de arte, revista inter-
nacional de cultura, dirigida

por E. Westerdahl, que
conectó a los intelec-
tuales y artistas cana-
rios con las vanguar -
dias europeas y el su-
rrealismo, y marcó un

momento de excepcional
esplendor en las Islas.

Transparencias fugadas,
editado por gaceta de arte,
es un poemario que se ins-
cribe en la línea de la poesía

abstracta e intelectual. En
su cubierta, se inserta una
viñeta de Maruja Mallo.

Con la visita de los surrea -
listas franceses a Tenerife,
participa con gaceta de arte
en la organización de la Ex-
posición Internacional del

Surrealismo que muestra
obras de Picasso, Chirico,
Man Ray, Miró y Óscar Do-
minguez. En el “Círculo de
Amistad XIV de Abril” del
Puerto de la Cruz, interviene
junto a Breton. Firma el 
Boletín Internacional del
Surrea limo. Polemiza en la
prensa sobre la proyección
de La Edad de Oro (Buñuel-
Dalí).

Tras el triunfo en las elec-
ciones del Frente Popular,
viaja a Madrid para asistir,
en calidad de compromisa-
rio, a la elección de Manuel
Azaña como presidente de
la República. A su regreso,
cargado de presagios de
violencia, escribe tres poe-
mas surrealistas que se pu-
blican en el último número
de gaceta de arte.

Los poemas surrealistas
de Dársena con despertado-
res, en cuya construcción in-
terviene el azar, dan fe de
los principios de la escritura
automática.

1936-1940
Romancero cautivo, su libro
más testimonial, poetiza la
dolorosa experiencia huma -
na que están viviendo el poe-
ta y la sociedad española.

1951
Día de alondras es un cua-
derno poético en la línea del
neopopularismo, que es ce-
lebrado por Gerardo Diego,
R. Gullón y D. Pérez Minik.

1959
La esperanza me mantiene
es un libro destacado en la
lírica española de posgue-
rra y elogiado por Vicente
Aleixandre. Contiene un
prólogo de Pérez Minik e
ilustraciones de Westerdahl.
Formalmente, su rico len-
guaje, además de la fuente
popular, enlaza con la tradi-
ción del surrealismo en la
construcción de las imáge-
nes y el uso del verso libre.
Sus poemas dan cuenta de
lo que se ha llamado la “re-

6 LC 2012
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Canarias: obras significativas 
de otros poetas

1927 Versos y estampas (Josefina de la Torre)
1930 Poemas de la isla (Josefina de la Torre)
1933 Romanticismo y cuenta nueva (Emete -

rio Gutiérrez Albelo)
1934 Crimen (Agustín Espinosa)
1936 El enigma del invitado (Emeterio Gu-

tiérrez Albelo)
1936-1937 Lo imprevisto (Domingo López

Torres) 
1946 Romancero Canario (Pedro Lezca no)
1947 Antología  Cercada (VV.AA.)
1947 Muriendo a dos (Pedro lezcano)
1948 Liverpool (José María Millares Sall)
1954 Las tardes o el deseo (Carlos Pinto Gro  te)
1955 Oí crecer las palomas (Manuel Padorno)
1959 Poemas (Arturo Maccanti)
1964 Habla viva (Agustín Millares Sall)
1964 Fábulas de octubre (Luis Feria)
1965 Consejo de paz (Pedro Lezcano)
1965 Poesía canaria última (VV.AA.)
1967 Poesía unánime (Agustín Millares Sall)
1967 En el tiempo que falta de aquí al día

(Arturo Maccanti)
1969 Metamorfosis (Eugenio Padorno)
1974 Segunda enseñanza (Agustín Millares

Sall)
1974 Unas cosas y otras (Carlos Pinto Grote)
1977 De una fiesta oscura (Arturo Maccanti)
1978 Los habitantes del jardín (Carlos Pinto

Grote)

humanización” de la
poesía española y euro -
pea. El volumen es se-
cuestrado, rápidamen-
te, pues la censura fran-
quista descubre en él
una capacidad crítica
que no puede tolerar.

1968
En los poemas de Entre
cuatro paredes, los ob-
jetos, las cosas, la me-
moria, lo cotidiano,
cobran un valor espe-
cial. El primer poema,
“Compañera te doy”, lo
escribe recién casado.
Entre sus textos, sobre-
sale, por su drama-
tismo, “Pesadilla”.

Vuelta a la isla está
integrado por 37 ro-

mances dedicados a
cada uno de los pue-
blos de Tenerife y a
cada una de las Islas.

1970
Hora punta del hombre
confirma las inquietu-
des y el compromiso
social del poeta.

1971
Los poemas de Las islas
en que vivo constituyen
una especie de crónica
poética de estampas,
meditaciones, aconte-
cimientos y sucesos co-
tidianos junto a la mar.

1975
Se suma al homenaje
que la Universidad de
La Laguna le prepara a
Antonio Machado;
pero el acto es suspen-
dido por razones políti-
cas. Con esperanza,
vive el proceso de tran-
sición a la democracia.

1978
Hacia la libertad reúne
diez poemas de García
Cabrera y diez agua-
fuertes de Jesús Ortiz.

Sus últimos poema-
rios manifiestan el pro-
gresivo compromiso
del poeta con los gran-
des problemas sociales
del mundo contempo-
ráneo: el hambre, el de-
terioro del sistema
ecológico y la falta de
verdadera libertad.



EN LA MAR VUELVO A NACERME

al Dr. José Gerardo Martín Herrera,
en Santa Cruz de Tenerife

(Pienso en la habitación a oscuras,
construida en la playa,
con la puerta a la mar.)
¿Es esto soledad o paraíso?
La oscuridad me protege de las cosas de afuera.
Cuatro paredes pueden ser un vientre,
un vientre que no cabe en el haz de la tierra
y se acoge al rumor de las aguas.
Si me escucho hacia atrás
me contemplo mirando
con años que no ven,
años sin ojos,
aun sin la presencia de la luz;
ojos que ignoran que son años que ya han nacido
y se han puesto a morir hacia su nacimiento
recordando una mano que fue descanso y fuente.
Soy un niño en el vientre de su madre
que aún no sabe llorar
ni se babea
ni orina los zapatos.
Sino que se trabaja nutriéndose de horas y silencios.
Porque el silencio también hace crecer,
da fortaleza,
tiene canto y mejillas como un nido.

El rumor de las olas es quien da compañía,
quien mece su canastilla de espumas.
Por la puerta, estas cuatro paredes
darán a luz al alba a todo el mar,
saldré yo mismo a luz.
Atrás queda la tierra,
con su cuerpo de rocas y repechos,
con todo lo que es valle, césped, caricia de mujer.
Estas cuatro paredes no lo verán,
están dentro de todo lo que mire,
son un vientre que nunca rozarán labios ni pechos,
que no conoce orilla ni claridad,
que me tiene sentado en su regazo,
me respira y me palpa.
No sé cómo estas cuatro paredes
pueden tener tanta ternura,
cómo pueden albergar reposo de lecho,
cómo han podido reciennacerme ahora.
Nada aquí tiene semblante, todo está suspendido
en el cuerpo de este rumor,
en la justicia de esta sombra,
que es igual para la manzana y las maderas,
para las sillas pálidas como monjes
y los claveles de trapo de las cortinas
anegadas en rojo.
Nada aquí encierra frente, solo tiempo de alcoba,
presencia de piedra que estuviera a punto de latir.

Todo yace posado, como incubando el vuelo
en el corazón de una nube,
en el pecho de una guitarra.
Y todo este silencio
que ha crecido en el musgo de la noche,
este silencio que han pensado los árboles,
este silencio que molturan los niños,
el amor cuando se tuesta en la parrilla de la 

[ausencia,
la boca cuyos besos son brazos que llegan a la luna,
todo este silencio que ha llegado de adentro
—de los sótanos de mí mismo,
de las entrañas de las islas—
y se ha echado en la arena,
es todo cuanto poseo,
mi riqueza en este instante,
mi familia y mi herencia,
mi libertad formando cascada con mi espalda.
Mañana me naceré como un pez de toda esta 

[soledad,
de las cuatro paredes de este vientre.
Será la mar mi madre,
la madre que no muere ni enterraremos nunca.

Con la mano en la mar así lo espero.

(De La esperanza me mantiene, 1959)
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Sobre un poema
de García Cabrera

por

Eugenio
Padorno

Nacerse es alcanzar el afuera o la exterioridad por la
voluntad de la escritura, y ésta ha organizado la

materia de la oralidad en la forma de un cuerpo.
Estar en el mundo es también ser en el lenguaje.
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De los protagonistas de gaceta de arte siempre he manifes-
tado mi simpatía por Pedro García Cabrera, seguramente
por su aunador talante de poeta, por esa franca disposición
al diálogo que otros encontraron sin duda en Eduardo Wes-
terdahl y en Domingo Pérez Minik. Hablo de una amistad y
trato nacidos en los años sesenta de la centuria pasada. A
una velada en su casa de Santa Cruz de Tenerife —donde,
por cierto, conocí a María Rosa Alonso— siguieron otras en
su domicilio de Tacoronte, en las que el anfitrión dio voz a
poemas impublicables por entonces. Contaba de antemano
con la doble noticia de su generosidad y de su magisterio;
la primera, proporcionada por su atención a la creación ju-
venil del momento, y de la que dio testimonio, entre otros,
la crítica que en 1955 dedicó a Oí crecer las palomas, el primer
libro de mi hermano; la segunda fue la determinante lectura
de su libro La esperanza me mantiene (1959). Y, mientras, la
participación en varias manifestaciones comunes; entre
éstas, recordaré por su relevancia un “Recital de Poesía Ca-
naria” (1964), celebrado en el Colegio Mayor San Agustín, y
el “Primer Congreso de Poesía Canaria” (1976), celebrado en
la Universidad de La Laguna. Ambos actos son ya hitos in-
cuestionables en la historiografía de la literatura de las Islas. 

*

La amplitud genérica y los motivos de atención literaria de
Pedro García Cabrera quedan a la vista en su Obras Comple-
tas (1987) que, en cuatro tomos y bajo la dirección de Sebas-
tián de la Nuez, prepararon los profesores Rafael Fernández
y Nilo Palenzuela, responsables además de la edición de una
Obra Selecta (2005) del poeta. Por la brevedad que se me ha
impuesto en esta conmemoración, no he dudado en focali-
zar la significación de Pedro García Cabrera en una de sus
entregas, La esperanza me mantiene, y destacar de su con-
junto uno de sus poemas, “En la mar vuelvo a nacerme”. 

El libro surge de la evocación de la copla popular oída por
el poeta cuando niño a las mujeres de su casa natal en Va-
llehermoso (La Gomera), en la versión que dice: 

A la mar fui por naranjas,
cosa que la mar no tiene; 
metí la mano en el agua:
la esperanza me mantiene.

En apariencia, se canta un imposible; pero la alusión y la
ironía solapan la realidad anhelada, el sentido de una vida
plena que, alojado en la palabra libertad (de la que esos cua-
tro versos son su metáfora), la censura de la época impide

De izquierda a derecha, Emeterio Gutiérrez Albelo, Luis Álvarez Cruz y Pedro García Cabrera
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desplegar literalmente. Pero algún día,
de mediar la esperanza, sucederá lo
que —de momento—�parecía inalcan-
zable. De ahí la firmeza con que se cie-
rran prácticamente todos los poemas
del libro: ”Con la mano en la mar así lo
espero.” Porque ¿qué representa la mar?
Para la respuesta contamos con la ilu-
minadora afirmación que el poeta hizo
a N. Palenzuela en una entrevista de
1984: “El mar que yo defiendo, en cierto
sentido, es también de origen román-
tico; el sentido del mar identificado con
la libertad.” 

El libro, de carácter axial, ofrece en
una docena de composiciones conti-
nuidad y cambio, es decir, popularismo
y experimentación subreal; testimonio
social y acreditación del lugar existencial. Y este último
rasgo, que se ocupa del desde donde se es un ser cultural, se
identifica con la preocupación primordial de su poesía y en-
sayo, muy prevenidos de incurrir en las “notas de color local”.
Porque para Pedro García Cabrera la crí-
tica expresión de la condición de insular,
en su exigencia de autenticidad, recla -
ma la alianza de poesía y pensamiento. 

*
“En la mar vuelvo a nacerme” es legible
el desarrollo de la metáfora más arriba
apuntada. Por los objetos que se enu-
meran podría pensarse en la descrip-
ción de un “interior” doméstico, al mo do
en que mostraron los simbolistas el ha-
bitáculo de la intimidad. Aquí, esa inte-
rioridad es la de una habitación que es
también un vientre femenino. El poe -
ma dice que la mar no propicia ni evoca
un lejano nacer sin conciencia; ahora lo
que se está produciendo entre las cua-
tros paredes del vientre de esa “habitación a oscuras”, en la
que el poeta descansa, es un nacerse (repárese en el valor re-
flexivo) por sí mismo y de sí mismo, moralmente, como si se

asistiera a una segunda gestación que
ha sido provocada por la semilla de lo
vivido y lo esperado. Y ese sentimiento
de creación en vivo es rastreable en ex-
presiones del tipo “estas cuatro pare-
des”, “este rumor”, “esta sombra”, “este
silencio”, “esta soledad”, con las que el
poeta subraya su contigüidad con lo
que le rodea, en una realidad ante la
que finge no saber si constituye un in-
fierno o un estado de libre exculpación.
Y las cosas, mientras tanto, si han de
decirse vagamente, se dicen sin nom-
brarlas. Porque su directa mención ha
quedado en suspenso. De ahí que el
“alba” designe otra cosa que ‘luz de
amanecer’; que “mañana” no signifi-
que ‘el día que sigue al de hoy’: mien-

tan el clarear de la esperanza, el día futuro de la libertad,
etcétera. De igual modo que “silencio” no equivale a ‘ausen-
cia de ruido’ sino al negado deseo de una libre expresión del
pensamiento. 

Asociamos el término obscuridad a
la imposibilidad de ver, del mismo mo -
do que el no ver se asocia a la vulnera-
bilidad, a la amenaza de cualquier pe -
 ligro. Pero para las funciones del código
a que me he referido, el razonamiento
puede invertirse; en el poema, la oscu-
ridad misma de la expre sión permite el
no ser identificado o vis to. Se trata de
una oscuridad protectora “de las cosas
de fuera”, de la calle, que resulta así
connotada de peligrosidad.                

La expresión “nacerse como un pez”
designa un proyectarse huidizamente,
con quiebros, sin que nada pueda final-
mente retener la consumación que de
un momento a otro aguarda al hombre
que re-nace para la libertad, no de ma -
dre biológica y perecedera.      
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… Su formación humanista da a este poeta una singular categoría, una com -
prensibilidad para el mundo y el hombre, un respeto para lo auténtica-
mente trabajado, de tal manera generosa, que su propia generosidad, en
la mayoría de los casos, revierte sobre su misma figura. Su lírica ha sido
siempre entrega y desprendimiento, entrega de sí y una a manera de comu -
nión permanente con el afuera, desde donde brota su incontenible alegría.
Aquella formación primera, que se corona más tarde con un cono cimiento
estético intuitivo, le conduce a una investigación y a una caza libre de toda
imagen primera y última. Él sabe que esta imagen es la única herramienta
de que el hombre dispone para alcanzar la realidad o, al menos, recintos
importantes de la realidad. Esta imagen, en Pedro García Cabrera, es fina,
prístina, vital y, al mismo tiempo, muy elaborada, no sabiendo a veces si
ella ha sido el pico del capirote, su canto, o el residuo de sus correrías por
el bosque. A Pedro García Cabrera ha de considerársele como un artista ba-
rroco, de un barroco recién nacido, y por su música interior casi como un
simbolista. Pero el producto de su trabajo no es ni lo uno ni lo otro, sino
que se nos aparece como un ser espontáneo y vivo que llega a todos por
su encarnación alegrísima y cordial. 

“Pedro García Cabrera —escribe Pérez Minik— se fue debatiendo a lo largo
de toda la historia, su historia y nuestra historia, bien mojadas las rodillas
en el agua, para aseverarnos que ojos que no ven corazón que no siente.
Como él ha visto, vivido, gozado, sufrido y castigado, su verso fue siempre
asumiendo toda esa entreverada existencia para ofrecernos en los temas,
estructuras y palabras, encontradas y perdidas entre lo surreal, la imagen
y el hechizo más impenetrable. La única fidelidad de un poeta de veras” [Pró -
logo a La esperanza me mantiene]. Por ello, me ha parecido oportuno dividir
esta aproximación a Pedro García Cabrera en dos apartados, delimitados
no por el meridiano de la guerra —como suele hacerse— sino por la línea
divisoria que señala el libro Día de alondras, publicado al reincorporarse el
escritor a la actividad literaria insular, pues fue a partir de esos primeros
años cincuenta cuando —como señala Pérez Minik— “volvemos a aparecer
convertidos en la sombra de un paisaje”. Esta resurrección insólita, esta
conciencia de ser otros —en cierto modo, desconocidos para ellos mis-
mos—, pudo muy bien influir en un escritor como Pedro García Cabrera
para dejar inéditos, hasta mucho tiempo después, los libros escritos entre
1936 y 1944; libros originados en una experiencia personal y dramática (la
vivida en los años de la guerra y durante su cautiverio) que era demasiado
directa, demasiado cercana, como para no sentirse invadida por una exce-
siva sentimentalidad, y ser —por consiguiente— una obra sin el necesario
control intelectual. La poesía de Pedro García Cabrera había nacido (y se
desarrollará posteriormente) partiendo del convencimiento de que una ex-
cesiva proximidad, una excesiva fidelidad a los referentes digamos reales
que la originan limita la libertad, el poder creador de la palabra; y, sobre
todo, mantuvo vigente siempre el principio de que el arma para la trans-
misión poética del mundo es la posibilidad de adoptar la distancia sufi-
ciente para entablar una relación dialógica con esa realidad, de modo que
por medio de una alteración irónica de la sintaxis del universo sea posible
alcanzar la revelación deseada.

Apuntes: dos críticos ante la obra de Pedro García Cabrera

Domingo Pérez Minik
Antología de la poesía canaria, I, (1952) 2004

Jorge Rodríguez Padrón
Lectura de la poesía canaria contemporánea, 1991
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A la mar voy todavía

a Luis Hernández Alfonso, en Madrid

Dime tú, mar, ahora ¿a qué naranja 
he de tender mi frente? 
¿Debo arrancar de cuajo tus arenas, 
golpear tus rumores, 
escupir tus espumas, 
matar tus olas de gallina de oro 
que solo ponen huevos de esperanza? 
La paz te he suplicado y me la niegas, 
mi ternura te ofrezco y no la quieres. 
Pero algo he de pedirte todavía: 
que no hagas naufragar a mi palabra 
ni apagar el amor que la mantiene. 

Aún mi mano en la mar, así lo espero.

(De La esperanza me mantiene, 1959)

Granitos de arena (XXVI)

Mirando sobre el hombro de las dunas
surge la cabellera de las palmas.
Y su pregón riente se transmite,
en el mensaje de la luz dorada,
como un escalofrío de hojas verdes
que ondulase las lentas caravanas.
Atrás queda el tormento de las horas
con la fiebre enconada de sus llagas,
el tambor de los soles redoblantes,
la ventosa cruel de la añoranza,
la sirena falaz del espejismo
vestida con las gemas de un alcázar,
toda la teoría de suplicios
que se esconde la arena bajo el ala.
En medio de la sed de la llanura
el oasis es dulce vaso de agua.

(De La arena y la intimidad, 1940)

Breve
Antología

poética
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a mi sobrina
María de los Ángeles García Soto

Un día habrá una isla
que no sea silencio amordazado.
Que me entierren en ella,
donde mi libertad dé sus rumores
a todos los que pisen sus orillas.
Solo no estoy. Están conmigo siempre
horizontes y manos de esperanza,
aquellos que no cesan
de mirarse la cara en sus heridas,
aquellos que no pierden
el corazón y el rumbo en las tormentas,
los que lloran de rabia
y se tragan el tiempo en carne viva.
Y cuando mis palabras se liberen
del combate en que muero y en que vivo,
la alegría del mar le pido a todos
cuantos partan su pan en esa isla
que no sea silencio amordazado.

(De Las islas en que vivo, 1971)

A voz en cuello

Contra viento y marea,
con el alma en un hilo
entre luces y sombras,
amo la libertad.

Contra el frío y la nieve,
con un puñal clavado
entre pecho y espalda,
amo la libertad.

Contra cepos y rejas,
con la pena insepulta
entre espinas y lágrimas,
amo la libertad.

Contra el agua y el fuego,
con un trozo de júbilo
entre dientes y muelas,
amo la libertad. 

Contra pitos y flautas,
con tu mano en la mía
entre trinos y trenos,
amo la libertad.

Contra penas de muerte,
con la risa de un hijo
entre tiros de gracia,
amo la libertad.

Contra todo pronóstico,
con el cuerpo dormido
entre sábanas blancas,
amo la libertad.

(De Hacia la libertad, 1977)
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La  obra en prosa de Pedro García Cabre -
ra, como el resto de su creación poéti -
ca, abarca un dilatado periodo del siglo
XX que la crítica suele recoger como
“Ensayos, reseñas y textos críticos”,
“Paisajes y semblanzas”, “Reflexiones y
escritos políticos”, “Prólogos”, “Relatos”
y “Teatro”, comprendido entre 1922 y
1936, así como desde 1949 hasta 1980.
Por lo tanto, el conjunto prosístico lo
constituyen —si exceptuamos
las cartas publicadas por Ro-
berto García de Mesa1— 46
textos de vario asunto, ya sea
literario, artístico o histórico.

Pedro García Cabrera simul -
tanea en la década de 1920
su labor poética y periodísti -
ca con la creación de tres pe-
queños relatos. Dos de ellos
los publicó en La Voz de Junonia (perió-
dico semanal de los intereses morales
y materiales de La Gomera), impreso
en La Laguna: “Recordando” y “Divaga-

ciones”, en 1922. Ambos escritos, junto
con “El canto evocador” —publicado en
el diario católico Gaceta de Tenerife, en
1926— constituyen una muestra de la
filiación neorromán tica y modernista
del García Cabrera de aquellos años.

Como fundador de gaceta de arte en
1932, junto con Eduardo Westerdahl y
Do mingo Pérez Minik, entre otros asun -
tos se interesa por una vertiente revo-
lucionaria de la política y de la cultura,
de actualidad en ese momento. Por esa
razón estuvo muy atento a las conclu-
siones del Congreso Internacional de
Escritores Proletarios de Moscú en 1934,
basadas en la noción del arte según el
punto de vista del marxismo. Este pe-
ríodo, 1930-1934, es de gran importan-

cia no solo para el de -
sarrollo de su obra poé-
tica, como veremos más
adelante, sino en cuan -
to a los ensayos y escri-
tos críticos, como pue de
observarse en “La orde-
nación de lo abstracto”,
en 1930, trabajo que vio
la luz en La Tarde, y que

concluía con una afirmación tan ro-
tunda como ésta: “Toda manifestación
del alma esencialmente occidental y
europea ha sido abstracta” y en el en-

sayo “El hombre en función del pai-
saje” (1930), reflexión aparecida en el
periódico La Tarde, de Santa Cruz de Te-
nerife, durante los días 16, 17, 19 y 21 de
mayo de ese año, en donde García Ca-
brera teoriza y mantiene las posiciones
estéticas cuya expresión editorial la re-
presenta la revista Cartones, cofunda -
da por nuestro autor.

En gaceta de arte expondrá muy am -
pliamente toda la reflexión sobre arte,
arquitectura, antropología  y literatura
que fue capaz de elaborar como sopor -
te teórico de su propia creación poé tica.
Así, publicó “El hacha y la más ca ra” (n° 2,
1 de marzo, 1932). “Casas para obreros”
(n° 3, 1 de mayo, 1932). “Influen cia me-
diterránea y atlántica en la poe sía” (n° 5,
junio, 1932). “El racionalismo como fun-
ción biológica actual” (n° 15, mayo, 1933).
“Poe tas atlánticos 1: Antonio de la Ro -
sa” (n° 17, julio, 1933). “Pasión y muer  te
de lo abstracto en La voz a ti debida”
(n° 26, mayo, 1934). “La concéntrica de
un estilo en los últimos congresos” (nº
31, noviembre, 1934).

En 1934, juzgado por motivos políti-
cos, se le envía a Tafira, en Gran Canaria,
trasterrado de Santa Cruz de Tenerife.
Allí escribirá ese año un texto en prosa de
carácter vanguardista, Los senos de tinta,
y el libro de poemas Isla —con algunos
rasgos también de carácter surrealis -
ta— publicado muchos años des pués
con el título La rodilla en el agua. 

A esta primera etapa de su obra hay
que adscribir la fecha de composición
de su única obra de teatro, Proyeccio-
nes, dentro de la abstracción dramá-
tica, muy cerca de las posiciones de un
teatro experimental y de vanguardia
en la línea que había abierto en Espa-
ña Ramón Gómez de la Serna con su
pieza Los medios seres o bien dentro de

por

Rafael
Fernández
Hernández

La prosa
de Pedro 

García Cabrera

1 En ese corpus habría de
incluirse el trabajo de
Pedro García Cabrera “La
actividad surrealista en
Tenerife”, publicado por
Nilo Palenzuela en “Archi-
piélago Literario”, suple-
mento del diario El Día de
Santa Cruz de Tenerife, el
25 de octubre de 1986. 
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las posiciones que ya venía defendien -
do Max Aub desde hacía años.

A partir de 1954 funda con Ángel
Acosta el suplemento literario de La Tar -
de, Gaceta Semanal de las Artes, en el
que participaron Domingo Pérez Minik
y Eduardo Westerdahl junto con el crí-
tico José Domingo. En ese espacio lite-
rario volverá a publicar dos relatos cor -
tos: “Una muerte para cinco” y “Suce-
dió así”, aparecidos en 1955, textos en
los que García Cabrera expresará su
idea de lo que debe ser la narrativa. A
esos años corresponde la composición
de una novela corta, Las fuentes no des-
cansan, obra que quedó finalista de un
certamen novelísti co en la década de
los cincuenta, publicada por vez pri-
mera en el volumen IV de Obras Com-
pletas de Pedro García Cabrera, en 1987.

También se ocupó de la poesía tra-
dicional en el ensayo “Las fuentes de la
poesía popular”, compuesto al alimón
con José Domingo y publicado en Ga-
ceta Semanal de las Artes del periódico
vespertino de Santa Cruz de Tenerife
La Tarde en 1956, y que habían presen-
tado en la III Bienal Internacional de
Poesía de Knokke (Bélgica) aquel mis-
mo año.

Regionalismo y universalismo
Pedro García Cabrera
I
Cuando un arquero —un pensador— no clava su flecha en el mismo centro de un blanco elegido y
queda fija en él, con una vibración de ala presa, lejos de iluminar el objetivo, lo diluye en confusas pe-
numbrosidades.

Así aquel decir de Blasco Ibáñez, sobre el que La Prensa levanta su voz sin dirección. Del simple
papel de novelista regional —el Blasco de La Barraca— asciende al de novelista universal con “Los
cuatro jinetes del Apocalipsis”, su obra oportunista. Según esto, para que un escritor sea universal
precisa renunciar a la región. Y además que el tránsito sea oportuno. Aquí hay dos errores capitales,
hijos de creer el regionalismo en oposición al universalismo y de confundir lo universal con lo popular.
Esclarecidos estos dos pilares puede ya tenderse un puente entre las riberas sensibles por donde co-
rren las inquietudes actuales.

II
Blasco, más que escritor universal, es cosmopolita. Lo universal y cosmopolita —dice Eugenio Montes—
tienen de común la generalidad. Pero mientras el cosmopolitismo es solo general, el universalismo es
general y local —o también nacional—. Es decir que los elementos de región son la materia prima para
fabricar un arte universal. Ahora bien, no siempre estos materiales pueden llegar a cúspide tan elevada.
Solo cuando los elementos espirituales de una región —o nación— se disponen de manera que su re -
sultante —el poliedro artístico— adquiera la jerarquía de un símbolo primario, es —a mi juicio— cuan do
lo castizo se cubre con el morado birrete universalista. (Aun cuando casi siempre se dan, en una perso -
na lidad moderna, estas dos tendencias generales, según apunta el poeta y crítico gallego, antes citado).

III
De aquí que como acto previo para llegar a un arte de matiz universal sea necesario afirmar, por un
estudio sopesado, las características de las islas —ya dentro de nuestro marco—. Y aunque haya en
esto una especie de desviación de la trayectoria nacionalista de Unamuno, ello no es más que un
cambio de posición para un salto de mayor altura, ya que a nosotros, por nuestra geografía y manera
de sentir, nos es más asequible ir directamente a lo universal, sin la escala intermedia —cada vez más
difícil— de la fusión nacional.

IV
Lo popular no es siempre universal, pues entonces cualquiera podría, mediante una propaganda in-
tensiva, hacer que un nombre se canturrease en todos los meridianos. El Fausto de Goethe —síntesis
de la cultura del norte— es universal y sin embargo nada tan impopular, como casi la totalidad de la
obra de este escritor.

V
Creo que con lo dicho quedarán claramente expuestos los motivos de una actitud juvenil. Y que si en
lo que regionalmente pueda ligarnos unos a otros, surge un juicio que pudiera caer como nocivo, es-
candalizado a los pegados al risco, como lapas sensuales y no meditadoras, ese juicio se ha traído
aquí partiendo de hechos reales que todos pueden comprobar. Y como yo no quiero ser predicador
de temas que por haberlos ya estudiado no solicitan de momento mi atención, desearía que antes
de culpar a una juventud, se asesorasen en la misma fuente que lo he hecho yo. La Biblioteca muni-
cipal continúa abierta. Y lo poco que tiene allí está.

La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 16 de agosto de 1930

“Está aún por hacer una crítica de los valores poéticos que, frente al mar y en
el tobogán de la isla incorporaron el sentimiento de las nuevas tendencias de
arte a la tradición lírica del archipiélago”

De “Poetas atlánticos. 1: Julio Antonio de la Rosa”, 1933
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Dedicatario
En 1976, Pedro García Cabrera participa con una ponencia titulada “Poesía canaria” y una lec-
tura de sus poemas en el Primer Congreso de Poesía, organizado por el Ateneo y la Universi-
dad de La Laguna. Con muchos de los poetas que participaron en aquel encuentro le unía la
amistad, como demuestran los poemas que les dedicó. 

Uno de mis libros –Las islas en que vivo– fue escrito en su totalidad junto al mar batiente.
En su prólogo hago constar que tal título alude tanto a una topografía concreta como
a una insularidad física y mental.
(“Poesía canaria”, ponencia del poeta en el Primer Congreso de Poesía Canaria, 1976)

Noche de perros
a Fernando García-Ramos

No dijeron ni pío.
Vinieron sobre rieles.
Sus cejas eran cargos
contra la luz de nuestros ojos.
Y se subió a los áticos el miedo.
Todo cuanto tocaban
caía malherido.
Hallar, no hallaron nada.
Digo, no; sí encontraron
el cuerpo del delito:
la ventana abierta de las ideas
con su porción de lumbre, sal y agua.

Era bastante
y se acabó el carbón.

El hacha de la paz aún sigue en alto
y sin nacer el trigo.

Noche de ira
a Pilar Lojendio

Hablemos de la noche en que me incluyo,
del día que no llega.
La razón de tu voz no te protege
ni el sol de la justicia mientras sigan
discriminando
el aire que respiras,
tu sombra las ciudades,
tus pasos las aceras.

Los brazos de tu cuerpo
no terminan en manos:
púgiles son las dos,

nudos de piedra,
ajedrez de pistolas.
Ved su rostro de guante:
una sien es asfalto, la otra silla eléctrica:
cloaca es una oreja y rascacielos otra,
y si un ojo le llora el otro sangra.

Tiene una visión doble
y la estrella en la bandera
es espuela en su costado.

Sus piernas son iguales,
las dos caminan 
sobre ascuas.

En resumen, 
escucha su lenguaje:
“Para tener derecho a sonreírme
un corazón artificial me han puesto.”

Respuesta de los otros
a Félix Casanova de Ayala

Nosotros también somos
—pequeños industriales
con gestos de aluminio,
pequeños comerciantes
con pasos enjaulados,
tecnócratas del álgebra
y demás galeotes del etcétera—
nosotros también somos 
botones automáticos
de ascensores que suben y que bajan,
los comandos de lujo de la pena,
bielas que no se paran,
que no pueden pararse
aunque silben los muros.

No hay piezas de recambio
para el ir y el venir de las sienes,
para nuestra piel de tambor golpeado,
para nuestra tristeza de no pisar la luna
después de tanta calma destruida.

Fabricamos la paz de los cañones,
vendemos ademanes y arcoíris,
hipotecamos nuestra sombra.
Y luego nos lavamos el cerebro
con jabones de olvido
sin espuma ni aroma.

No entramos con un ángulo correcto
en nuestra intimidad, que nos acusa
piedras de desamor, sisándonos el sueño.
Barométricos pulsos nos miden el descanso.
Contra reloj amamos,
contra reloj comemos en familia,
contra reloj dormimos
a reojo del canto de los gallos.
(Nosotros solo somos el recuerdo de nidos
que en las vigas maestras de la infancia
dejaron al pasar las golondrinas.)

No podemos pararnos.
No hay estación de término
para este desvivirse.
Nos está prohibido aparcar la esperanza.

Respuesta del poeta
a Arturo Maccanti

Nací, como el rosal,
con las espinas de cualquier hombre.
No las cultivo
—el poeta no es gallo de pelea—
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De izquierda a derecha, Félix Casanova Ayala, Arturo Maccanti, Fernando Garciarramos, Agustín Millares Sall, Pedro García Cabrera, Pilar Lojendio, Eugenio
y Manuel Padorno

mas desdichado el que las pierda:
con nadie podrá comunicarse.
Sin su aguda conciencia
muerden el polvo las palabras.

El poema no es rosa,
no es agua de remanso
ni una “miss” elegida
por molinos de viento.

El poema es un bosque que rebota
sombra y virginidad,
trino y contraste,
la sangre que ilumina los párpados del tiempo,
una vez desnudándose en zarzales,
la raíz del relieve de los sueños
que le dan a la luz rostro y contorno
de libertad de ala.

La espina nos defiende de los sauces llorones,
los pantanos, los pozos de ceniza;
del rincón en que manan los silencios
éxtasis de infinito
sin mirar hacia abajo,
hacia el acontecer de las heridas,
hacia la rebelión de los caminos
cansados de ladrar al horizonte
de los que mueren antes de nacerse.

En medio de las llamas,
con las espinas de los hombres,
vinieron a la vida y a la muerte
el rosal y el poeta.

(De Hora punta del hombre, 1969)

[Hombre soy de las islas...]
a Agustín Millares Sall

Hombre soy de las islas
que toma el sol y bebe lejanías
sentado en las terrazas de la mar.
Mas, ¿por qué tantas puertas
interiores cerradas, 
tanta arena de oscuridad en la sangre,
tantas sienes
que murmuran esperanzas que desconozco?
¿Y esa voz,
esa otra voz que nos desnuda,
que nos solidariza con las olas
y grita en la garganta de otros hombres,
es solo risco,
aulaga,
sed o contrapunto mío?
Alguien me está llamando desde adentro,
alguien que no consigue abrir mis ojos
aunque su aliento ronde mi palabra,
tan cercano a la orilla de mí mismo
que me debo alejar de mis rumores
para poder oírmelo en los labios.
Sé que no es soledad, que tiene un nombre
que se parece mucho a rebeldía.
Huya de mí el descanso hasta que horade
en todas direcciones las montañas
y brote al fin esta palabra huida
en el canto del agua liberada.

[Hoy es la muerte de una mariposa...]
a Eugenio Padorno

Hoy es la muerte de una mariposa
volando sobre el mar
lo que ha llenado el día.

Buscaba una ola quieta
en que poder posarse 
y no volvió del agua.
No hubo suicidio,
lucha 
ni tristeza.
Llegó tan solo al borde de sí misma,
al ras con ras de su silencio,
con esa sencillez con que el cielo es azul,
nube la nube y pájaro el sonido.
El mar no la hizo suya,
no pudo dominarla.
Cuando cayó estaba ya cumplida
la mariposa que era,
el preludio de libertad de su vuelo. 

[Estoy en las salinas...]
a Manuel Padorno

Estoy en las salinas.
Rebanadas de agua que se tuestan al sol,
ya demudado el rostro,
muecas de desventura,
me salen al encuentro.
La mar, aquí, agoniza,
metida entre las rejas de una cárcel,
secuestrada su hacienda de rumores,
sin majestad ni hombría.
Aquí la mar se muere,
se está muriendo el agua sin fronteras,
es ya gesto de vidrio,
túnica de amargura.
Pero la sal, la sal, la sal naciente,
puesta de pie sobre su duelo,
cristaliza en los granos de su llanto
vendavales de vida. 

(De Las islas en que vivo, 1971)
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La conciencia del espacio:
Pedro García Cabrera
y el paisaje insular

Una de las experiencias más gratifican-
tes para quienes se acercan por primera
vez a la obra de Pedro García Cabrera es
descubrir no solo su elevada calidad lite-
raria, y la enorme vigencia de su pensa-
miento lúcido, profundo, universalista y
moderno, sino también, y en especial para
los habitantes del Archipiélago, su com-
promiso explícito con las islas, su fe en el
vínculo que nos une con esta tierra, su
inteligente defensa de sus bondades na-
turales y artísticas, su confianza en el arte
que emana de esta geografía: “Ten go una
fe absoluta en la bondad del ambiente
artístico de Canarias. Acaso él obedezca
a su situación geográfica”, dice en uno de
sus textos.

Precisamente por eso, en este momen -
to histórico, en el que urge tomar con-
ciencia del espacio que habitamos, para
preservarlo de ese furioso materialismo
que sobrevive a costa de la depredación
del paisaje, la voz de García Cabrera re-
sulta oportuna, imprescindible, y cuando
menos atractiva e inquietante: “El medio
imprime al hombre un símbolo primario,
un determinado modo de ser (...) La ima-
gen primaria del hombre se modela de
su paisaje nativo y a ella reduce —amol -
da—las percepciones y las impresiones.
Siempre. Por toda la cadena de sus fervo -
rosos días”. Es imposible, entonces, que

destruir nuestro entorno natural no tenga
consecuencias nefastas sobre el alma
colectiva, y que la rotura de ese vínculo
no nos deje a la intemperie, sin un lugar
amable en el que enraizarnos.

El escritor conoce bien el hondo pa-
rentesco entre el hombre y el paisaje,
entre el ser humano y el medio en el que
desarrolla su existencia, entre la geogra-
fía y la singular forma de “ser” de una co-
munidad, de un pueblo. Por eso afirma
que el “criterio geográfico” preside sus
ideas y anima su compromiso social y es-
tético. Y en verdad su sensibilidad hacia
el contexto regional, y su implicación con
la realidad cultural del Archipiélago es,
sin duda, uno de los aspectos más rele-
vantes del artista. Es más, es esa ligadura
emocional con el Archipiélago la que tiñe
de esperanza y convencimiento su pro-
nóstico para el arte nuevo y vanguar-
dista que ha de emerger de las islas.

Desde su célebre ensayo de 1930, “El
hombre en función del paisaje”, hasta fi-
nales de los años 70, Pedro García Ca-
brera se interroga constantemente por
los rasgos definitorios de nuestra identi-
dad poética, y sus argumentos y reflexio-
nes forman parte luminosa de nuestro
legado cultural.

En primer término, García Cabrera insis -
te en despojarnos de dos “errores capita-

por

Alicia
Llarena

El medio imprime al
hombre un símbolo
primario, un deter-
minado modo de ser
(...) La imagen prima-
ria del hombre se
modela de su paisaje
nativo y a ella reduce
—amolda— las per-
cepciones y las im-
presiones. Siempre.
Por toda la cadena
de sus fervorosos
días.
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les”: creer que regionalismo se opo ne a
universalismo, y confundir lo universal
con lo popular. En segunda ins tan cia,
el escritor apela a una justa valoración
y a una necesaria armonía entre lo uni-
versal y lo local (debate, por cierto, tan
necesario aún en nuestros días) para
que el acento insular pueda escuchar-
se, original y propio, en el escenario
global, contribuyendo al mismo con
elementos autóctonos desde nuestra
tradicional mentalidad abierta. Habla
el escritor de esa condición insular que
remite tanto a una topografía como a
una predisposición espiritual, esa que
nos impele a conjugar nuestro destino
y nuestro ser en el mundo oscilando y
ajustando las pulsiones entre el terru-
ño y el universo. Desde ese punto de
vista, he aquí algunas jugosas citas que
a buen seguro abrirán el apetito a los
lectores que hoy se inician en la pala-
bra del talentoso y brillante Pedro Gar-
cía Cabrera:

[no somos] islas mordiéndose la cola en un círculo de agua, sino reductos
alzados con hambres de universalidad.
(De “P0esía canaria”, 1976)

Este ir en busca de lo nuevo, este lanzarse sobre manantiales directos de
lo europeo (…) constituye una de las constantes más fecundas y caracte-
rísticas de los poetas insulares. Ello no significa volver la espalda ni infra-
valorar lo vernáculo, entendiendo por tal romper o desoír el diálogo
profundo del paisaje, sacudir el cuño que una geografía apenas teñida de
historia imprime al hombre que lleva a cuestas.
(De “Tradición europea de la poesía de Canarias”, 1970)

Canarias ha de imantarse primero en el cuadro de valores de la cultura de
nuestro tiempo, ha de sentir las palpitaciones de ahora en toda su ampli-
tud, solidarizándose con las corrientes, métodos y contenido de la época a
fin de que su creación tenga unidad y sea actual. Esta etapa previa hay que
buscarla fuera de casa para encontrar después nuestras islas con la pro-
fundidad de un hogar.
(De “Expresión de G.A. (gaceta de arte). El doctor Dominik Josef Wölfel en
Tenerife”, 1933)
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La poesía de Pedro García Cabrera, como
se ha subrayado en múltiples ocasiones,
bebe de las fuentes líricas populares
(pensemos, por ejemplo, en el Roman-
cero cautivo o en La esperanza me man-
tiene, libros en los que lo popular está
presente; pero, además, en Vuelta a la
isla).

Su obra poética ha servido de estímu -
lo para los músicos canarios desde tem-
prano, no solo por sus posibilidades mu -
sicales, sino por los valores que el poeta
gomero representa (su compromiso so-
cial, su profunda humanidad y su de-
fensa de la identidad canaria); ello se ve
reflejado en el hecho de que, fundamen-
talmente, los textos que han merecido la
atención de los compositores hayan sido
aquellos en los que su escritura se inser -
ta en el realismo de impronta nerudiana,
caracterización que había apuntado Ra-
fael Fernández Hernández para libros
como Entre cuatro paredes (1968) o Las
islas en que vivo (1971). 

El poeta había colaborado con el po-
pular trío Los Huaracheros, que fundaron
Antonio González Santamaría, Diego Gar -
cía Cabrera, hermano del poeta, y Antonio
Hernández Expósito y que, en la actuali-
dad, con otra formación, sigue en activo.
Años más tarde, Elfidio Alonso musica el

poema “Tambor de sequías” para Los Sa-
bandeños, que aparece en su disco Segui -
dillas del salinero (1977). Tras la muerte
del poeta, Andrés Molina pone música y
voz al poema “A voz en cuello”; el mismo,
para Taller Canario, compone “Islas del
despertar” y “Parientes ontológicos” (1986).
Precisamente, Taller Canario —formado
por Pedro Guerra, Andrés Molina y Roge-
lio Botanz— graba, además de estos tí-
tulos, “A voz en cuello” (1988) y, en 1999,
publica “Al mar”, composición en la que
Rogelio Botanz selecciona una serie de
fragmentos de diversos textos de García
Cabrera.

Mestisay, en 1992, toma como base el
libro Vuelta a la isla. Dos poemas, “Go-
mera” —compuesta por Jesús Mario
Rodrí guez— y “Gran Canaria” —por Mano -
lo González—, tema este último que
acabará convirtiéndose en una suerte de
himno oficioso para la isla, forman parte
de El cantar viene de viejo. Precisamente
de “Gomera”, el grupo folclórico Tamen-
dit, de Vallehermoso, graba una versión
que titula “Baile del tambor” (1998).

Emilio Coello, un año más tarde, com-
pone una pieza para soprano y orquesta
sobre “Isla y mujer” y el timplista Benito
Cabrera crea un espectáculo multimedia
con motivo del centenario del nacimien to

El sonido humano.
Pedro García Cabrera
y la música

... estas imágenes [...]
son las manifestacio-
nes más espontáneas
e íntimas del alma
popular, las que son
empleadas a diario
para asomarse al
mundo y dar fe de 
la vida, para apresar
aquel y desnudar
esta, dejando acu-
ñada en la brevedad
de un decir o en la
moneda musical de
una copla la tempo-
ralidad de una exis-
tencia.

De “Las fuentes de la poesía po-
pular”, 1956
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del poeta. “A voz en cuello”
incluye los poemas “Confi-
dencia de la mar”, “Gomera”,
“Tocayo de esperanza”, “Alon -
 dra de los dos gatos”, “El alba
urge”, “Dondequiera”, “Gran
Canaria”, “Polución”, “Folías”,
“Juguemos al ping pong”, “Parientes
ontológicos”, “Erre con erre de la trans-
parencia”, “Alondra de la escalera rota”,
“Vengo-voy”, “Tambor de sequías”, “Un
día habrá una isla”, “Pesadilla”, “A la
mar fui por la paz”, “La paz de la mar” y
“A voz en cuello”. 

En 2011, un grupo de compositores
—Gus tavo Trujillo, Laura Vega, Dori Díaz
Jerez, Milena Perisic, Cecilia Díaz y Ru-
bens Askenar— se reúne para poner
en marcha En el tapete del mar. El pro-
yecto gira en torno a la obra de García
Cabrera. Algunos poemas de Líquenes,
Alondras en la orilla del mar, La esperan -
za me mantiene y El mar, tocayo mío
serán convertidos en composiciones
para trío de piano, clarinete y percu-
sión, lo que supone una aportación
desde la música clásica a su poesía.

A cara o cruz he lanzado
a la mar una moneda;
salió cuna y nací yo:
cuna o concha es La Gomera.
Súbete al roque más alto,
silba con todas tus fuerzas
hacia atrás, hacia la infancia,
a ver si el eco recuerda
las bordadas camisillas
que abrigaron mi inocencia.
Sílbame más, mucho más,
que oiga las primeras letras
del alba silabeando
los renglones de mis venas.
Silba, silba sin cesar,
y tráeme la escopeta,
los caballitos de caña
con sus bridas y cernejas,
el croar de los barrancos
y las palmas guaraperas.
Silba, silba sin descanso,
hasta llamar a la puerta
de los que en lucha cayeron
con la rebeldía a cuestas.
Sílbame el Garajonay,
que va siempre sin pareja
bailando el santodomingo
camino de las estrellas.
Sílbame el ritmo de fuego
con que danzan tus hogueras
dando a la noche madura
la juventud de doncella.
Sílbame el faro sus luces,

los alfileres que vuelan
a hundirse en el acerico
redondo de las tinieblas.
Sílbame la sal y el agua,
sílbame el pan y las penas,
y la libertad que amamos
sílbala a diestra y siniestra.
Cierto que no morirás,
mas si algún día murieras
entra en el cielo silbando
y silbando pide cuentas
de por qué te condenaron
a soledades perpetuas.
Y ahora silba más hondo,
silba más alto y sin tregua,
silba una paloma blanca
que dé la vuelta a la tierra.

(De Vuelta a la isla, 1968)

Taller canario

Mestisay

Los Sabandeños

Los Huaracheros

De izquierda a derecha, Pedro, Diego García Cabrera y Antonio Hernández Expósito.

Gomera
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La Fundación Pedro García Cabrera es
un foro abierto al debate y al análisis
riguroso de los grandes problemas que
afectan al mundo, a España y a Cana-
rias. Tiene como objetivo general la
rea lización de actividades ligadas al fo-
mento de la investigación y del cono-
cimiento en diferentes campos como
la cultura, la economía, la política, el
medio ambiente, la ciencia, etc.

En el centro de todo ello, como eje
fundamental y como leit-motiv cons-

tante desde su creación en 1992, la Fun -
dación Pedro García Cabrera dedica
sus esfuerzos a la investigación y di-
vulgación del autor que le da nombre,
como figura capital de la cultura cana-
ria y como icono que representa los va-
lores del compromiso social y el afán
de conocimiento universal. 

Pedro García Cabrera tuvo una vida
larga, lo que le permitió también una
extensa obra que recorre tiempos de
revolución, guerra, dictadura y demo-
cracia; en lo personal, tiempos de liber-
tad y de cárcel, de militancia política y
artística. Este vivir, le permitió un vivir
la Isla, no como “soledades aislotadas”,
no como “islas mordiéndose la cola en
un círculo de agua”, sino como “reductos
alzados con hambre de universalidad”.

Sabemos que no podemos evitar las
crisis, son inherentes al sistema, pero
sí sabemos que el conocimiento nos
hará menos vulnerables y, quizás, nos
permita vivir en una sociedad en la que
reduzcamos al mínimo la injusticia re-
mediable. La Fundación quiere sumar -
se a este esfuerzo colectivo. La esperan-
za nos mantiene. Quizás las fu turas ge-
neraciones puedan vivir los de seos del
poeta, en los que “un día habrá una isla
que no sea silencio amordazado”.

Hambre de
universalidad
Fundación Pedro García Cabrera

Fundación Pedro García Cabrera
Rambla Santa Cruz, 47 (bajo)
38006 Santa Cruz de Tenerife
Tfnos.: 922 24 70 70
Fax: 922 24 55 89
e-mail: info@fundacionpedrogarciacabrera.com
www.fundacionpedrogarciacabrera.com

Horario
De lunes a viernes de 09:00 a 14:00 h

Entrada gratuita

por

José Luis

Rivero
Ceballos
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La obra de Pedro García Cabrera ha
suscitado el interés de los investigado-
res desde temprano. Tras la muerte del
poeta, vieron la luz varios estudios: Es-
teban Amado (1985) había publicado
Pedro García Cabrera. En torno a una
existencia poética (Aula de Cultura de
Tenerife); Nilo Palenzuela (1991), El pri-
mer Pedro García Cabrera (Cabildo de
Gran Canaria). 

El Gobierno de Canarias
ha apoyado, hasta la fe -
cha, tres ediciones en las
que trata de ofrecerse una
panorámica de la obra del
poeta gomero. En 1987, ba -
jo la dirección de Sebastián
de la Nuez y con la colabo-
ración de Rafael Fernán-
dez Hernández y Nilo Pa-
lenzue la, aparecerán los
cuatro tomos de sus Obras completas.
La edición suponía ofre cer a los lecto-
res y a los estudiosos la posibilidad de
contemplar la evolución de García Ca-
brera por primera vez y favoreció, sin
duda alguna, trabajos posteriores que
han promovido su conocimiento.

Hasta la publicación en la editorial
Verbum, en 2005, con motivo del cen-
tenario de su nacimiento, de la Obra
selecta en edición de Nilo Palenzuela y
Rafael Fernández Hernández, se han
multiplicado las ediciones y los traba-
jos sobre García Cabrera. Los tres tomos

que la componen, publicada con el pa-
trocinio de la Fundación Pedro García
Cabrera y el Gobierno de Canarias, ac-
tualizaba la entrega anterior. Ese mis -
mo año, la Universidad de La Laguna
celebró un congreso internacional en
La Gomera. Una exposición recogida
en la publicación Pedro García Cabrera
y Emeterio Gutiérrez Albe lo: dos poetas
en su centenario, coordina da por Ra fael

Fernández Hernández y
Loli Íñiguez Ibáñez y edi-
tada por Andrés Sánchez
Robayna, se sumaba a las
celebraciones por la efe-
méride.

En 2008, la Academia
Canaira de la Lengua pu-
blica Antología de Pedro
García Cabrera, edición de
María Jesús Pablo Gimeno. 

En 2010, se publican el Epistolario, en
edición de Roberto García de Mesa, y el
libro, en edición de Miguel Martinón,
Pedro García Cabrera: todo es azar: en-
trevistas y otros textos dispersos, bajo el
sello editorial del Instituto de Estudios
Canarios.

Este año, con motivo de la celebración
del Día de las Letras Canarias, el Gobier -
no de Canarias publica una antología
de la poesía y la prosa de Pedro García
Cabrera realizada por Oswaldo Guerra
y Rafael Fernández Hernández con sus
textos más significativos. 

Desde 1987 hasta 
la publicación de 
la Obra selecta
(2005) se han
multiplica do las
ediciones y los 
trabajos sobre 
García Cabrera

“... Me cuesta pensar que seas, porque no lo eres, un poeta viejo, ni siquiera un
hombre viejo; has tenido el gran mérito de vivir siempre a la altura del tiempo,
como hombre y como poeta. Y es una suerte para nosotros, los que te admira-
mos y queremos, contar con la amistad de tu persona y el regalo de tu poesía”

Carta de María Rosa Alonso (Madrid, 7 de octubre de 1980)Notas
Un breve recorrido 
por la obra de Pedro García Cabrera y sus ediciones 



... Déjame aún erguirme sobre tus precipicios,
déjame izar en ti mi cuerpo acribillado,
déjame amar la luna que ilumina mi casa,
déjame con tus nubes de langosta en el aire;
pero no me condenes a trillar la tristeza,
a comer tus cenizas y apurar tu amargura
viéndote desangrarte como el canto de un cisne.
Y aunque seas tan honda como un puñal clavado,
haz en tu espalda sitio al ladrido del perro,
al pregón de las ramas voceando el crepúsculo,
al libro en el que leo y al papel en que escribo,
a los labios que beso y al amigo que abrazo,
a la melancolía de estar siempre queriendo
y al sueño que mantiene despiertas las naranjas.
Que islas y amor de madre tengan las mismas letras.

Con la mano en la mar así lo espero.

(De La esperanza me mantiene)




